这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶,在此前一个星期,我仅和二大
妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑,一年
忙于生计,难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道,尤马是加利福尼亚和
亚利桑那交界处的古城,民风古朴,还保存着上个世纪殖民时期的遗风,对于我这
个好事之徒,自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动,引得当地一位印第安
老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
巴维拉夫人祖籍新墨西哥,后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中
国教师教书育人、为人师表,他在巴维拉身上播种了四个女儿之后,由幽谷迁乔木,
又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒,带着四个女儿离家出走,靠教小学的薪
水把孩子全都拉扯大。她劳累一生,享受极少,听说我要带二大妈去尤马,她立刻
积极响应。
那天早晨,我带上两个老太太迎着朝阳上了8号公路。两位老太太大概很久没
出远门,沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我,带两个老太太出
游,是否不如带两个妙龄少女有趣。我说,在我看来所有女人都是迷人的。逗得这
老太太在我右耳根子上连啃三口,向二大妈称赞中国男人真会爱女人,不愧为来自
礼仪之邦,不像美国的白眼狼。情绪激动处,差点碰歪我的方向盘,开到引水渠里。
旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导,结果路上一问,二老都是两眼一
抹黑,二大妈3年前陪二伯去尤马卖过种子,巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜
过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者,每逢
周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番,都称各自老公上
次带她去了什么地方,可又都说不出由来。等到了目的地,又一齐乱嚷:&ldo;我说的
就是这儿!&rdo;
沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
汲取以往经验,我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图(road
atlas)不同于一般地图,它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖
了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比,仅英国就有20家道路
图出版公司,美国才有6家,但其质量绝对是一流的。另外,像《读者文摘》、《