二大妈让我住进顶西头的一套客房,通往我睡房的走廊两侧码放着编了号的纸
箱,装满形形色色的种子。穿过昏暗的走廊时,我的双脚不时碰到为猫狗便溺预备
的沙盆,看得出猫狗是这对老人的宠物。整套房子好像500年没有人住,空气中阴
沉压抑,潮湿陈腐的气味悠悠然弥漫到房屋的各个角落,控制着我的每根神经,像
希区柯克衰败的吕蓓卡庄园&ldo;蝴蝶梦&rdo;。卫生间里有典型的美国浴缸,大得能潜水。
淋浴喷头水粗得能救火,是我这辈子碰上的最充足的,远胜过底格里斯河畔的巴格
达希尔顿饭店。
二大妈每天得给猫做饭,二十多只野猫全是收养的,这些猫一顿就得吃五听罐
头,还不算干饵料和煮鸡腿。现有的猫们彼此不和,各据一地,瓜分了整栋房子,
慕名而来的新猫还在源源不绝。为此院内一辆大cheq敞着玻璃,专为新来的可怜虫
提供栖身之地。
为野猫提供膳宿的二大妈自己却很少开伙,一日三餐大多在城里的馆子吃。美
国饭干净、简单、配餐科学,40多年前在康奈尔大学得过营养学硕士的二大妈,对
吃的营养成分的关心远大于食物本身。埃尔森特罗的一个普通中学老师的月薪为3000
-4000美元,可一顿有凉有热、十余种肉食、几十种蔬菜、鲜奶咖啡各式饮料,还
有水果甜点各种冰激凌的自助餐,绝不超过7个美元。在北京,同样规格的自助餐
在香格里拉得花人民币160元,饮料另付,还得再加30的服务费。难怪美国佬个
个好逸恶劳,大腹便便心满意足地在世界各地遛来转去,干出许多惊世骇俗之举。
晚饭后的小城沉浸在落日余晖的温馨里,安静之极让我觉得自己走错了地方。
夜色渐浓气温陡降,沙漠热风徐来,带来潮而浓稠的夜雾。亚热带夜空美丽的月亮
透过波浪起伏的棕榈树照亮农场外拖拉机辗出的小路,让我头晕目眩。极目四野,
都是喷灌机挥洒出来的水雾,我突然感到非常寂寞、非常孤独。岁月只对生命有意
义,望着二伯留下的农田,我想,官再大也有退的一天,钱再多也有死的一日。
唐氏农场失窃,乡村警察束手无策
天刚蒙蒙亮,农场的老工人马里奥就来电话报告有人偷了拖拉机。二大妈一面
打&ldo;911&rdo;报警,一面开车直奔农场。一脑袋伟大想法惟恐天下不乱、觉得人生特
没劲的我早就想发动世界大战,闻讯一跃而起,幸灾乐祸地背着照相机,开着二伯