的小卡车紧随其后向农场驶去。一辆大福特警车在朝阳下蓝白分明,警灯闪烁款款
停稳,车门开处钻出个仿佛比汽车还大的警官。两条颀长的壮腿紧裹在剪裁合体的
橄榄绿警裤中,立在一双乌黑锃亮的皮靴里。像所有美国警察一样,这老兄挺胸凸
肚,腰横一条黑皮板带,上挂手枪、子弹、手铐、警棍、对讲
机和一大堆不知何物的专政工具。短袖衬衫里两只大毛胳膊不安分地比比画画,
虎背熊腰几乎撑破紧包双肩的短袖警服。粗壮的脖子上是一张娃娃脸,乳臭未干,
透出健康、天真、自信、调皮的神情。他见我拎着相机,警惕地问是干什么的,二
大妈说这是刚过世的唐博士的侄子,在中国做记者。这老兄先是愕然,继而仿佛代
表全美国般神圣起来:&ldo;我是查尔斯,欢迎中国记者来美国。&rdo;接着从撑得滚圆的
屁兜中掏出一个记事本,面对我的镜头兴致勃勃地作笔录。
老农工马里奥历尽沧桑,根本没把这个半大小子当回事,只管用含混不清的西
班牙口音自言自语:&ldo;我在唐氏农场干了20年,每天都是我锁好大门。是我发现有
人偷拖拉机,还撬了车库。我已经在这个农场干了20年……&rdo;警官查尔斯几次试图
打断老马里奥的车轱辘话问他年纪,可老家伙只顾自言自语。三来两去弄得力装沉
稳的毛头警官露出猴儿急本性,躲过镜头拎着老头裤腰把他捋得面壁而立,三翻四
抖从马里奥屁兜中翻出驾照,记下姓名、年龄、出生地,这才斯文依旧地笔录下去。
严格说,警官查尔斯并非真正的警察(police),他车上。胸前的警徽都没写
&ldo;poice&rdo;而是&ldo;射riff&rdo;。&ldo;射riff&rdo;一字来源于英国,原意是郡长,在美
国它是美国司法行政体系中的&ldo;基层干部&rdo;。美国射riff等于乡村警察,一般设
在地广人稀的县级农村或城市郊区,英汉字典将其译为县司法行政官。美国射riff
多受过高中以上教育,进行过司法治安训练,负责社会治安邻里和睦,破些顺手牵
羊、偷鸡摸狗的小案,此外还兼防火看青、护林巡道。我眼前这位射riff查尔斯
的名片上还兼任典礼官、验尸员和大司仪。我对他小小年纪获此显职表示钦佩,他
旋即眉头紧皱表现出重任在肩一人独扛的沉重。神色肃穆之余,他还不忘神圣地自
谦:&ldo;为本县纳税人服务。&rdo;见我对他毕恭毕敬,二大妈低声用中文告诉我,不要
对查尔斯警官寄太大希望,他到此一游不过是备个案而已,真碰上大案,还得州警
察或联邦调查局。