&ldo;一个男人如果打听对面房间里住的是谁,那准是个漂亮姑娘,&rdo;我说,&ldo;如果是个漂亮的姑娘想打听的话,那基本上是个拿望远镜的男人。这可是纽约最流行的一项运动。我不知道二楼住的是谁。我自己住在公寓另一面的十四楼,不好意思。&rdo;
&ldo;哦,我不是这个意思,我没认为是你……&rdo;她说,&ldo;我只是在想你所住的公寓。那幢大楼在我对面显得如此巨大,上百号人住在里头,自然不会是你了。&rdo;
&ldo;为什么不会呢?&rdo;我说,&ldo;你很漂亮,我也是凡人,对吧。如果我住在二楼,并且有一架望远镜的话嘛……不过呢,医生在职业生涯里可能见过太多的人体解剖结构了。不管怎么说,可以确证咱们是邻居了,而且我和你老板可能还是亲戚。你是做什么的,秘书吗?&rdo;
&ldo;接待员,&rdo;她对我说,&ldo;应该说曾经是。为了结婚,我昨天辞职了。我们打算去丹伯里结婚,但他们的法律规定结婚登记需要五天时间。于是我们准备前往佛蒙特,然后就遇上了这个人……&rdo;
她把梳子收好,嘴唇的颤抖也停止了。看起来她控制住了情绪。
&ldo;你好多了,&rdo;我说,&ldo;现在尽你所能给我讲讲吧,发生了什么事?&rdo;
各方面来看,这是一起相当简单的事件。日落前一会儿,她和圣特尔姆在下面五六十里的丹伯里郊外搭载了这名流浪汉。一个长相恶心的男子,但是圣特尔姆挺可怜他的。他们离开主干道来到这条岔路上,准备去一个湖边吃晚餐,那里距离我遇到她的地方有一小段路。
他们把流浪汉同包裹、食品一起都留在了车上,然后下去穿过树林,到湖岸边检查场所,以确定是否适合野餐。她和圣特尔姆抵达了湖边,圣特尔姆弯腰在她旁边用石头搭建简陋的炉子,这时她抬头看见流浪汉在正上方长满青苔的岩石后面俯视他们。
他从五百码远的车上溜出来找他们,或许只是出于好奇的窥探,但她已经有点受到了惊扰。苍白无声的薄暮下,平静深邃的黑水边,他在上方犹如幽灵一般盯着她,锯齿帽下面露出一对丑陋的小红眼。她完全吓坏了,扯开嗓子尖叫起来。
&ldo;不!&rdo;她尖叫道。
她并不清楚流浪汉究竟想对她和圣特尔姆做些什么,只是想让他走开。
圣特尔姆听到叫声,便直起身,手中拿着一块石头。他看见流浪汉在上方窥视,非常愤怒,咒骂了一声,就把石头朝那家伙扔去。那家伙躲开石头逃走了,他穿过灌木丛,向停放汽车的马路那边跑了回去。
圣特尔姆拼命追赶,或许是想把他猛揍痛打一顿,以惩罚他对姑娘造成的惊吓。他身材高大,体力充沛,一定是有些看不起这个矮小猥琐的家伙,没想过自己会有危险,也没想到车上的那把刀。
她沿着树林繁茂的山坡慌乱地向上爬了几步,便听见上方的马路边传来嘶哑的惨叫声,简直不像人类发出来的,紧跟着一阵令人毛骨悚然的声音,像是咯咯地大笑,然后归于一片寂静。
她吓坏了,赶快丢下过分醒目的白色上装,躲进灌木里。
不一会儿,流浪汉就过来搜寻她了。她瞥见他那身格子外套,荷叶边帽子,右手拿着一样东西。那双红红的小眼睛此时却显得异常苍白,仿若冰霜。
他弯腰潜行,从她身前三十英尺远处走过,一直走到下面的湖岸边,或许还指望能找到她吧。在她有时间冲上去到车里之前,他又迅速转了回来,一边叫她的名字,一边骂着脏话,低沉的吼叫好似疯子和野兽。此时她藏在那里,已经吓得完全不能动弹了。
他发现了她留下的上装,拾起来摇了摇,又狠狠地扔掉了。时间好漫长,她感觉似乎经历了好几个小时,但可能只不过是十几、二十分钟。她一声不吭地伏身躲藏在阴郁昏暗的树林里,与他相距不超过一两百英尺,处于极度恐惧之中。
最终他放弃了寻找她的努力,去往车那边了。她慢慢挪到离马路足够近的地方,看见圣特尔姆四肢敞开、一动不动地躺在前座,脑袋耷拉在车门上。流浪汉坐到驾驶座上,启动汽车朝我来的方向开去。
此时她重新恢复了力气,也确认他已经走远了,这才从藏身之处站了起来。她回去捡起上装,爬到马路上,沿路向山上走去。路上没有房子,也没有人,令她感到疲惫、恐惧和疯狂,直到我的车灯照在岩石上,她向我招手。就是这样。当时的情况就是这样。圣特尔姆被流浪汉击倒了,不省人事,估计是用卸胎棒或者曲柄打的。她担心他头颅破裂了,想想都可怕。当时还没想到刀呢,后来她才说起来的。
这些就是她所告诉我的一切。她未婚夫遭受袭击,被装进汽车,汽车则被偷走。事情被她的恐惧渲染得有点可怕。恐惧是由于罗圈在黑暗的树林中追踪她,此时依然潜藏在她心底。
开了大约四分之三里路,我找到了一个可以掉头的地方。那是马路左边延伸出去的一块十二到十五英尺宽的平地,上面覆盖着青草,还有黑眼苏珊1,边上是破损不堪的旧护栏,护栏外面是深远的林坡,树林尽头可以瞥见星光点点的湖水。
1苏珊:一种小百合。
&ldo;那个湖是我们打算野餐的地方!&rdo;她说,&ldo;这里就是我们下车的位置。我们下去走到水边,然后我看见他在窥视我们。伊尼斯追他到这里。他搜寻我的时候,我一直藏在林子里,躲在岩石和灌木后面。&rdo;