“熨衣服,压裤子。”
第二天一早,罗纳德起来熨起了衬衫和裤子。念叨着从凯伦姨妈那里学来的熨衣服口诀。衬衫要拿着熨斗来回拖动着熨;熨裤子则不能来回拖动,而要固定在一个地方压着熨。
把熨斗放在一边,拿起裤子套上,在起居室门边的穿衣镜前一看,裤线整整齐齐。罗纳德收好熨斗,收起一头固定在墙上的活动熨衣板,熨板弹回衣橱,变成墙壁的一部分。
这个公寓的设计主要是面向刚成家的小夫妻的,生活设施齐全。不过这种熨衣服的事情,在阿美利加,一般都是主妇做的,自己一个大男人做起来还是有点怪。凯伦姨妈每天要上班,唐娜还很小,所以教会了罗纳德做家务。
早起运动后冲个热水澡,刮了胡子,拿了冰箱里的切片面包丢进多士炉。现在面包烤好跳出来了,罗纳德配上切好的西红柿,再配上几片酸黄瓜,挤上沙拉酱,把面包切成两块三角形。
摸摸光滑的下巴,罗纳德把衬衫扎进皮带。罗纳德还是希望以后有一位温柔美丽的女子,来为自己做这些。
味道比不上凯伦姨妈的,不过胜在新鲜现做,配上红茶比麦当劳1。5美元的早餐不差。吃了两块自己做的三明治,整理好仪容,就出发去新世界制片公司看样片。
新世界制片的办公室就在北好莱坞,离星光大道不远。罗纳德开车进了公司。
办公室是一栋两层的小楼,大门左右两侧的外墙,分别漆成砖红色和象牙白色,非常典雅。大门口上是1607四个金属数字,就是公司的门牌号。
也许是老板为了省钱,没有任何公司标志或名字,表明这是一家年产15部低成本剥削片,片片赚钱的奇特公司。
和前台美女打了个招呼,罗纳德就去找总裁助理盖尔。敲了敲二楼角上,最好的那间办公室的门。
坐在外间秘书位的盖尔正在和吉姆闲聊,抬头看是罗纳德,盖尔很高兴地从办公桌后绕出来:“罗尼,你今天好像有点不一样,看上去有点像电影里的超人,很帅。罗杰要晚点到,等会我和吉姆一起看你拍的样片。”
吉姆在旁边冲他挤挤眼睛。
“不,是我来早了。”可能是刮了胡子的缘故,变帅了?罗纳德想。
罗纳德示意盖尔和吉姆继续,不用招呼他,自己接着去公司各处转转。出了门,沿着走廊四处张望。开拍以后,自己还是第一次来办公室。之前罗纳德在一楼的编剧室上班,很少上二楼。
二楼的墙壁上贴着各种罗杰·科尔曼导演或监制的电影海报。罗纳德很快找到了昨天罗杰说过的,他唯一赔本的片子“入侵者”。一个脑袋大,脖子粗的白人,正在香烟自动售货机前照着镜子。罗纳德看着有点眼熟,在海报下方的主演栏里找了找,竟然是威廉·沙特纳。热门科幻电视剧“星际迷航(StarTrek)”里,企业号太空飞船的柯克船长。
继续往前走,又看到一部名字很杀马特的电影海报“死亡飞车2000”,那海报上歪着嘴,拿着一把机关枪大开杀戒的,不就是前年的现象级电影,“洛奇”的男主角史泰龙?
罗纳德不由笑出声来,这种一看就是低成本的剥削片,肯定是史泰龙成名前拍的,否则罗杰·科尔曼请不起。不过他发掘人才的本事真的很大。这电影如果放到现在上映,光凭史泰龙的名气,就能赚很多钱。
两边的房间大门紧闭,里面是剪辑室。罗纳德知道,两个剪辑室几乎全年365天,每天24小时有人工作,一年15部的片量,剪辑的工作量是很大的。
拐过转角,正要下楼梯,一个陌生的声音传了过来。
“罗杰,我们已经用2500美元买下了“午夜零时”的重拍版权,可以开拍我们的飞机喜剧了。”
“哇噢,那很不错。你完成‘摇滚高中’的二组拍摄,就可以去找投资了。”
这是罗杰·科尔曼的声音。罗纳德停下脚步,偷听别人讲话有点不礼貌。不过那个人真的说的又快又急,好像要和罗杰吵起来,罗纳德现在走出去有点尴尬。
“嘿,罗杰,你找其他人代拍吧,我们已经拿到投资,要去八大制片厂之一的派拉蒙拍电影了。”那个陌生的声音激动起来,“你知道昨天我们在派拉蒙见到的是谁吗?是迈克尔·艾斯纳。迈克尔·Fxcking·艾斯纳。还有他的大将杰夫·卡岑伯格。”
“派拉蒙会给我们钱,大预算。你知道能有多少吗?三百·Fxcking·五十万。比新世界全年12部电影加起来还多。”
“完全没有必要大喊大叫,杰瑞。合同就是合同。我不明白你为什么这么急于去派拉蒙,大制片厂的预备阶段会很长。只要你再为我拍五天,就能完成二组的摄影,然后你就永远不必为我拍电影了。”
“好吧,好吧,罗杰。你看,我和大卫、吉姆,已经为这部电影忙了5年了,现在迈克尔·艾斯纳点头了,我们还需要和他们的编剧一起,在两周内重写剧本,直到卡岑伯格给绿灯为止。”
“你能想像吗?我和戴维,吉姆,这是我们三个梦想成真的时刻,你不会让我们和五年的梦想来个吻别吧?”