我没有告诉凉生,初一时班主任那十元钱是我偷的,它一直在我的枕头里,我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。
因为,我那说不出的秘密,同凉生的一样,是无时无尽的忧伤。
我能每天在他面前傻瓜一样地笑,却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里的沙,却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。
81他说,姜生,这样好吗?
凉生做了接指手术,总算没有成为残废。可是,由于脑部的重创,他失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐,陶罐里盛满沙,长着一株植物,叫姜花。
接到录取通知书的那天,我将通知书展开在凉生面前,给他看。
他默默地看,默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后,他的手指划过通知书上有我名字的第一行,轻轻地念,姜生。
姜生。
然后他的眼睛就蒙上了大片大片的雾气。
我突然很开心,我觉得,凉生失去了记忆,就不必再为曾经的所有苦楚而心酸,在这里,在程家,他会有自己全新的生活,只是,生活中再也不会有一个叫姜生的女孩喊他哥。
九月份,我离开了这个地方,远赴厦门。金陵考去了青岛,未央和北小武都考进省城里的一所大学里,就在我们中学对面。
未央不想离开,是因为凉生。
北小武说,他也不能离开。因为他要留在这里,他担心,如果去了别的地方,小九回来的时候会找不到他。
面对这个城市,我心里只有两个字,不留!
是的,什么也不留!
在上火车的前一刻,程天佑钻出人海,跑到我的面前,汗水黏湿了他的头发。他拉住我拖行李的手,说,姜生,这么长时间,我一直没有勇气同你说话。姜生,他急忙从口袋里掏出一个手机,上面凝固着黑色的血迹。他说,姜生,你还记得巷子弯时,用过的这个手机吗?记得我那个暑假对你的无理取闹吗?其实,这个手机根本没有丢,只是,只是,我找不到一个合适的借口给你打电话……如果一个二十五岁的男人,用这么蹩脚的方式,只为了能跟那个女孩说一句话,你明白他的心吗?说完,他满眼期望地看着我。
我一直沉默,直到他眼中希望的火花一点点散去。他叹气说,对不起,我伤害了你。我不再奢望其他,只是,姜生,请你原谅我好吗?
我说,天佑,这十八年,我走过很多路,过了很多桥,看过很多风景,却只爱过一个人,一个长得像凉生的人,那就是你,天佑!你懂吗?
天佑愣了一会儿,说,我懂。这二十五年,我做过很多坏事,欺负过很多人,认识过很多女人,也只爱过一个人,一个把我当成凉生来喜欢的人,就是你,姜生。
我说天佑,给我一段时间,好吗?如果,我再走四年的路,再过四年的桥,再看四年的风景,如果我还能想起你的眉眼,还能想起回来的路,我一定回来找你。
天佑松开手,说,我给你四年的时间。在这四年里,我不再做坏事,不再欺负人,不再有别的女人,我等你想起我的眉眼,等你想起回来的路,等你回到我身边。
他说,姜生,这样好吗?
82他们也喊我姜生,可是都没有你喊得那么好听。
从此,我跟那座城市别离。
唯一联系着我们的,是一张银行卡。程天佑总是将钱给我划到那张卡上。我们之间,没有任何的,哪怕电话的问候。
常常,我会惦记,凉生过得好不好。
很多时候,我想跟凉生说说话。我想告诉他,我学会了使用香水,也用很温润晶亮的唇蜜,学会了穿高跟鞋,但是容易脚疼。大多时候,我还是穿平底鞋。魏家坪出来的小姑娘还是改不了原有的习惯。
还有呢,有很多男孩子,对我献殷勤,但是,他们都没有程天佑像你。
我也在他们的单车上,穿过这个城市的每一条街。他们也喊我姜生,可是都没有你喊得那么好听。他们送给我玫瑰花,送给我很多漂亮的礼物,可是,却没有一个男子请我吃红烧肉和糖醋里脊,硬将我当兔子,给我喂蔬菜沙拉,说是女孩子得保持体型。天哪,凉生,你是知道的,我有多么瘦。而且你也知道的,我是猪,所以,每次和他们从馆子里出来,我都会找遍周围的街道,去吃那些零碎的小吃。我找不到卖烤地瓜的地方,所以久别了那种香味。
对了,我还忘记告诉你。大三的时候,我选修的是声乐。我终于学会了弹钢琴,虽然只是皮毛。
我也终于像一个城市的小姑娘那样生活,却并不是很快乐。
我没有谈恋爱,不是因为别的原因,只是因为,在原来的地方,有一个像极了你的男子,他在等我回家。
他那么像你,有着与你相似的眉和眼。
凉生,我已经忘记了所有的过往,就像你从来不曾在我生活中经过一样。这样,我们是不是扯平了呢?
这样,我们的将来是不是会很开心呢?