&ldo;也许他是在做什么广告吧?&rdo;伊尼斯&iddot;圣特尔姆懒懒地说,&ldo;他看着是他妈的有点奇怪,对吧?他手里抱着一样有趣的东西。到底是什么呀?好像是块灰色的破布,上面还有点红红的……&rdo;
&ldo;啊,是一只小猫!&rdo;她说,&ldo;是只红嘴巴的小灰猫!&rdo;
她把脚从油门上移开了。她并非有意想要停下来,但罗圈手上抱的东西引起了她的同情,甚至可能是冰冷的恐惧感吧。
&ldo;哦,太可怕了!它伤得很厉害!&rdo;
圣特尔姆伸手关掉点火器,艾莉娜熄灭了发动机,把车停到路边,就停在红眼小个子罗圈的身边。
显然,不管是当时还是后来,圣特尔姆都不认识他。在圣特尔姆的记忆里,以前根本就没见过他。他就是路上的一名游民,竖起手指请求搭车而已。
有关他的很多细节并非都是一目了然的,但是,即便圣特尔姆看到了所有的细节.他也不大可能害怕。从圣特尔姆的情况来看,他就不是那种会害怕的人。他有钱。所以不会像普通人那样害怕顶头上司和讨债公司。他不是士兵,所以也不会害怕打仗。不管他的宗教信仰是什么,他似乎都不可能害怕鬼神。
这一点基本上可以认为是他性格的关键。他根本就想象不出任何值得害怕的东西。至于他略显羞怯的样子,则可以理解为这种性格的外在表现,通常的情况下,是因为内心的强烈自信,有时也可能是因为屈尊俯就的难堪,他觉得自己聪明、富裕还有修养,还可能是因为优越感,他觉得自己应该向那些努力打拼却所得甚少的人道歉。
依照他的说法,出身背景也可以认为是造成他不懂得害怕的另一个原因:他从挥金如土的父亲那里继承了一大笔钱,因此相信自己是幸运之星。
不怕鬼神,无所畏惧,这跟勇气不一样,事实上反而遏制了勇气的产生。勇气源于危难、哭泣乃至疯狂,它能使弱者伸出牙齿与利爪,勇敢地为生存而奋斗,即便被劈作两半也不罢休,奋斗到死。
这种在危难中奋斗的勇气,至少在圣特尔姆身上看不出来。没有了优越感的自信,他就可能如黄油一般溶化。不过,面对一名肮脏可疑的小个子男人,他是完全不害怕的。
&ldo;要搭车吗?&rdo;他友好地说,&ldo;我想我们还有空位给你。你的猫究竟怎么了?&rdo;
罗圈把灰色的小猫搂在左臂的怀里,紧贴肮脏的上衣,污秽的食指轻轻戳了戳猫毛。这是只毛茸茸的小猫,不过几周大,眼睛还是水汪汪的蓝色。以前它一定是只可爱的小动物,就像大多数小猫、大多数小生命一样,但如今却很脏,和罗圈本人一样脏,口吐鲜血和白沫。一只前爪自肩头脱落,好似苍蝇腿,脑袋也给弄得面目全非。
&ldo;它怎么了?&rdo;艾莉娜重复道,&ldo;哦,它怎么了?&ul;
&ldo;在路边发现的&rdo;罗圈的声音低柔平静,&ldo;准是让卡车碾过去了,可怜的小东西。&rdo;
&ldo;它死了?&rdo;
&ldo;它死了,&rdo;他说,&ldo;不再有痛苦了。&ot;
他拎起小猫的脖子,用一双红肿的小眼睛看了看。这就是它的命运吧!他把小猫丢进了路边杂草丛生的沟里,擦了擦手掌,然后打开后车门,进到车里。
&ldo;谢谢停车啊,&rdo;他平静地说,&ldo;看到你们过来的时候,我就差不多料到你们会停车的。你们和我是一类人,我自己只驾驶过凯迪拉克。如果今天你们把车给我,那我别的什么车都不想要了。从我开始等车算起,有两辆雪佛兰、一辆道奇开了过去,但看来真的很值。啊,我得把这些东西往旁边推一点。&rdo;
&ldo;你要去哪儿呢?&rdo;伊尼斯&iddot;圣特尔姆问。
&ldo;随便,&rdo;罗圈说,&ldo;不管你们去哪儿,我都没问题。&rdo;
此时他已置身包裹和杂物之间。艾莉娜苦着脸看了一眼伊尼斯,他的目光却漠无表情,毫不在乎,一副茫然出神的样子。她启动了汽车,继续往下开去。她想,也许罗圈用红眼睛和低柔平静的声音将他们俩给催眠了,或者,是用那只面目全非的死猫。
没错,罗圈的声音低柔平静,这是艾莉娜注意到的一个主要特征。或许是与外表的反差,使得她对声音的印象更为深刻。她总觉得这是一个有修养的人所发出的声音。
其实,一个人说话的语气与他所受的教育没什么关系。宾馆侍者、教区代表、银行职员、夜贼惯偷,这些人的声音都很柔和,而他们也许只上到小学四年级。相反的,倒有许多医学博士、法学博士、优等博士、荣誉博士,叫声像装卸工,吼声像海象。生来脚步沉重的人,说话也响亮;脚步平静的人,说话也柔和。这就是一个人的声音所能表达的全部信息。
然而她有种感觉,罗圈的确可能上过某所大学,甚至以前从事的可能是某项学术性的职业。从比例上说,不管是流浪的游民,还是监狱的死囚,乃至在地狱里,从事学术性职业的人数很可能与其他阶层和背景的一样多。一个人所受的教育程度本身并不能让他避免沉沦,如果他自甘堕落,反倒可能加快沉沦的过程。
除了声音,还有一件事让她觉得罗圈是个有修养的人,那就是她听见罗置曾经引用拉丁语诗句。但对于这件事,她可能只是搞错了。