,&ldo;低头认罪&rdo;,
至少也做&ldo;低头认罪&rdo;状。再起码,沉默,不吭气,什么也不说,哪怕少说两句,总可以吧?然而顾准不。只要有机会,他就说,而且还要大声说,当众说。194年
11月,顾准刚刚摘掉&ldo;右派&rdo;帽子,便面对欢迎他的家人大声说道:&ldo;我不反对&lso;三面红旗&rso;?胡说八道!我就是反对&lso;三面红旗&rso;!&ot;194年,在批判所谓&ldo;张(闻天)孙〔冶方)反党集团&rdo;的会上,当别人都一边倒地慷慨陈辞,或划清界限,或落井下石时,顾准却站起身来,以略带嘲讽的目光,睥睨着大批判队伍,铿锵有力地宣布:&ldo;我自己顽固坚持自己的世界观和政治一经济思想&rdo;,&ldo;我等着挨整!&rdo;结果怎么样呢?&ldo;右派帽子&rdo;又一次戴到了他的头上。而且,因为他&ldo;态度恶劣&rdo;,这回定的是&ldo;极右&rdo;。
是顾准不识好歹不知厉害吗?否。如果说&ldo;少年得志&rdo;时的顾准,确实有些&ldo;不知天高地厚&rdo;,那么,在吃尽了苦头并被整得死去活来以后,他对自己言行的严重后果应该有着足够的思想准备。但在他看来,真理和人格比肉体更重要。
因此他决不肯轻易低下自己高贵的头。不就是孤立吗?那好,你不理我,我也不理你。不就是毒打吗?那好,于脆把脸送过去,让你打个够,反正打死也不就范。
不就是低头弯腰&ldo;坐飞机&rdo;吗?哼!&ldo;你别看我前面的头都快低到地面了,其实,后面的尾巴快翘到天上去啦!&rdo;在&ldo;文革&rdo;那个斯文扫地的年代,不少&ldo;牛鬼蛇神&rdo;、&ldo;反动权威&rdo;都紧紧夹着&ldo;尾巴&rdo;。不少人逢人就点头哈腰,卑躬屈膝。起码,也要穿得&ldo;朴素&rdo;点,&ldo;普通&rdo;一点,甚至衣衫褴缕,以示接受改造,洗心革面。然而,在明港&ldo;五七干校&rdo;,&ldo;罪行&rdo;最重的顾准,不但从不讨好任何人,还公然在大家都破衣烂衫时,身着西方绅士的背带裤,配西装背心,戴玳瑁眼镜,在众目睽睽之中昂首阔步,一脸对人爱理不理的神态。顾准的傲气、傲骨,并不因多次的批斗和毒打而有所收敛。
顾准&ldo;出格&rdo;的事情还很多。&ldo;文革&rdo;初期,当其他&ldo;牛鬼蛇神&rdo;都老老实实、规规矩矩遵命把自己的&ldo;罪行&rdo;写成大字报时,顾准却只在一张白纸上写下两个大大的黑字&ldo;读史&rdo;。而且,还要亲手贴到布告牌上,贴上后还不走,还要像个参展的画家似的,一直守候在自己的&ldo;作品&rdo;旁,泰然地望着逐渐聚拢的众人。如此公然对抗运动,公然向&ldo;革命左派&rdo;叫板,没有一身正气一身傲骨一身虎胆,岂是做得出来的?
当然,为了&ldo;活下去,并思考&rdo;,在那个最黑暗的年代里,顾准也曾违心地写过&ldo;认罪交代&rdo;,但这决不意味着他是可以任意欺侮凌辱的。比方说,他可以承认自己是&ldo;右派&rdo;、&ldo;反革命&rdo;、&ldo;牛鬼蛇神&rdo;,却断然不肯承认自己在劳动时&ldo;偷jian耍滑&rdo;。其实&ldo;偷jian耍滑&rdo;云云,原不过是&ldo;革命左派&rdo;为召开所谓&ldo;地头批判会&rdo;胡乱找的借口;而召开所谓&ldo;地头批判会&rdo;,则是为了表示自己&ldo;阶级牛争观念强&rdo;,时时都在注意&ldo;阶级斗争新动向&rdo;。这类批判会,是最没有道理可讲的。在什么时候什么地方开,以谁为靶子,用什么做借口,都往往随心所欲,心血来cháo,无非显示&ldo;革命左派&rdo;有权任意处置&ldo;牛鬼蛇神&rdo;而已。而且,在&ldo;革命左派&rdo;看来,&ldo;牛鬼蛇神&rdo;都是罪大恶极、罪该万死的人。说你&ldo;偷jian耍滑&rdo;,那还是轻的。然而顾准却认为这是对自已人格的极大侮辱,因为他一生做事认真,从来就不知道什么叫&ldo;偷jian&rdo;什么叫&ldo;耍滑&rdo;,凭于什么要认账?不认账,那就打。打也不认,那就再打。如是者二,一直打得顾准遍体鳞伤、惨不忍睹。但是,面对法西斯y威,顾准却死活不认这个鸟罪。当&ldo;革命左派&rdo;揪住他,恶狠狠地问&ldo;你到底服不服罪&rdo;时,顾准高高地昂起头来,以惊天地泣鬼神的拼死态度大声喊道:&ldo;我就是不服!&rdo;在场的劳改队员和干校人员,无不为之深深震撼。这就不是傲气,而是骨气了。正是这铮铮铁骨凛凛正气,使我们一想到顾准这两个字,就肃然起敬,心cháo难平。古人云:&ldo;木秀于林,风必摧之;堆出于岸、流必湍之;行高于人,众必非之。&rdo;顾准一身都是才华,而且都长在外面;一身都是骨头,而且也都长在外面。在中国,一个人只要有了其中一条,便几乎注定不会有什么好果子吃,顾准却兼而有之。那么,他不受磨难谁受磨难,他不下地狱谁下地狱?
四也有幸免于难的
其实,也并非所有像顾准这样既有才气又有骨气的知识分子,都会落到他那种下场。
比如钱钟书。
钱钟书也是极有才气的人。&ldo;才高八斗,学富五车&rdo;这八个字,用在钱钟书身上,那可真是当之无愧,一点含糊都没有。早在三十年代,吴宓就说过:&ldo;当今文史方面的杰出人才,在老辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱钟书,他们都是人中之龙。&rdo;但如果硬要做比较,无妨说论&ldo;学&rdo;,钱钟书或略逊于陈寅恪;论&ldo;才&rdo;,则钱钟书,略高于陈寅恪。比方说,他竟然能用宋明理学家的语录来写情诗,把那些主张&ldo;存天理,灭人欲&rdo;、道貌岸然的教条变成爱情宣言。
如此化腐朽为神奇,连钱钟书自己都忍不住要自负地说&ldo;自来无第二人&rdo;。实际上,当今之世,能在治学与创作之间左顾右盼、游刃有余,而且,两方面都能取得卓越成就的,大约也就是钱钟书了。这就非有过人的才气而不能为。你看他的《围城》,&ldo;写得何等机智睿哲!那里面的警句妙语,多到&ldo;美不胜收&rdo;或者&ldo;拥挤不堪&rdo;的程度,以至于有&ldo;卖弄才情&rdo;的批评。卖弄不卖弄且不去管他,有才情却总归是事实。这样的书,陈寅恪就写不出。当然,他也不会去写。钱钟书也是有骨气的。他最痛恨和厌恶那些在名利场加官场里混来混去的&ldo;知识分子&rdo;,最痛恨和厌恶那些市侩、风派、软骨头。据说,他曾&ldo;情绪激动&rdo;地大骂冯友兰&ldo;简直没有文人的骨气&rdo;,也没有&ldo;节操&rdo;;对郭沫若和章士钊迎合&ldo;上意&rdo;撰写《李白与杜甫》、《柳文指要》两书嗤之以鼻,不屑一顾。至于他自己,当然更不会趋炎附势、献媚邀宠。甚至,他还会&ldo;不识抬举&rdo;。&ldo;四人帮&rdo;横行时,上面曾通知他去参加国宴。这在一般人看来,即便不是大大的面子,至少也是&ldo;赏脸&rdo;,应该&ldo;受宠若惊&rdo;的。钱钟书却说:&ldo;我不去,哈!我很忙,哈!&rdo;来人连忙声明:
&ldo;这是江青同志点名要你去的!&rdo;钱钟书却回答如故:&ldo;哈!我不去,我很忙,我不去,哈!&rdo;来人觉得无法交代,便问可不可以说钱先生身体不好,起不来,钱钟书却一点面子都不给,反倒郑重声明:&ldo;不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈!&rdo;结果,江青也拿他没办法。其实,这在钱钟书,又算什么!当年批斗&ldo;牛鬼蛇神&rdo;和&ldo;反动学术权威&rdo;时,别人都被斗得狼狈不堪,惟独钱先生却头上顶着高帽子,胸前挂着大牌子,从贡院前街走回下面胡同宿舍,任凭街上的孩子哄闹取笑,却毫不畏缩惶惊,高视阔步如故。这种风骨气度,与顾准何异?