怪力小说网

第54页（第1页）

有一次我无意中说起我的爷爷奶奶，无非是些关于老人家的记性和笑话。我爷爷打电话给一个老同学：&ldo;你老伴儿身体还好吧？什么？不在了？什么时候的事儿怎么也不通知我？&rdo;奶奶在旁边急得跺脚，&ldo;你上个月不是刚刚参加人家的追悼会嘛！&rdo;这个笑话让方可寒开心得很，然后我才知道，她和我一样，也是跟着爷爷奶奶长大的孩子，于是我们就谈起了我们的童年。我说我觉得跟着老人长大的孩子，会对&ldo;岁月&rdo;这东西更敏感。&ldo;真的？&rdo;她歪着头想了一会儿，&ldo;我倒不觉得。&rdo;&ldo;不过，&rdo;她继续说，&ldo;上了年纪的人有他们自己的那一套。你觉得是跟&lso;时间&rso;啦，&lso;岁月&rso;啦这些东西有关，他们自己倒是不会这么觉得，就好比‐‐你觉得什么&lso;岁月如梭&rso;，什么&lso;逝者如斯&rso;这种词儿是讲他们，可他们觉得这些词儿说的是另外的东西，我也说不好，给你讲件事儿算了，&rdo;她笑笑，&ldo;我从来没跟任何人说过。&rdo;她讲话的时候眼睛会奇异地发亮，像是停电的室内突然有人按亮了打火机。她说她十二岁之前，一直是跟着爷爷奶奶睡一张大床，因为她们家只有一个房间。十二岁之后，她奶奶在家里挂上了一个布帘，晚上帘子一拉，就把她到晚上才撑开的行军床和爷爷奶奶的床隔开。房间被挤得满满的，她的身体紧紧地贴着冰冷陈旧的墙壁，那是她十四岁那年。&ldo;那天夜里我是突然间醒的，睡得迷迷糊糊的，都没完全清醒。我听见我爷爷奶奶的声音，我还以为他们俩谁的病犯了。&rdo;她诡秘地笑，&ldo;刚想喊‐‐幸亏没喊，因为我马上明白了那到底是什么，你懂我的意思不懂？&rdo;我愣了一下，点点头，完全呆掉了。&ldo;那时候，&rdo;她脸红了‐‐仔细想想我从未见过她脸红的样子，&ldo;那时候我特别、特别，感动。你知道那个时候我刚刚开始有&lso;客人&rso;，当然是瞒着爷爷奶奶。那件事儿让我一下子明白了：每个人都在&lso;活着&rso;，按自己的方式活着，谁也不需要别人来理解这种方式。什么&lso;沟通&rso;，什么&lso;同情&rso;，什么&lso;设身处地&rso;，这些词儿都被人用滥了，其实这些词儿根本不是那么廉价。&rdo;&ldo;字典，是吧？&rdo;我说，&ldo;我早就觉得，这个世界是本字典。&rdo;我一直都在等一个跟我一样发现这个秘密的人。我曾经以为这个人是江东，没想到是方可寒。&ldo;没错，字典。&rdo;她眼睛发亮，&ldo;我找了好久了，怎么就没想到这个词儿呢。&rdo;从那一天起，我们开始了真正意义上的&ldo;交谈&rdo;，这让我快乐，快乐得几乎忘了她是我的情敌‐‐能这么说吗？快乐得几乎忘了她的病。江东站在我家楼下，一棵杨树的阴影在他脚下闪烁着。他笑笑，&ldo;天杨。&rdo;&ldo;你干吗不给我打电话？&rdo;我说。&ldo;我想着你反正是这个时间回来。&rdo;那是个星期天，高三的时候我每个星期天都要去补习班上课。我说：&ldo;平时我不会这个时候回来，今天我们那个英语老师病了，所以只上了一节课。&rdo;&ldo;我就是想看看你。&rdo;&ldo;上来坐坐？&rdo;老实说我不知道该用什么样的语气跟他说话，是像以前一样亲近，还是客气一点，最终我选择了介于亲近与客气之间，结果变得非常尴尬。&ldo;待会儿我要去看方可寒，跟我一起去吗？&rdo;他点点头，&ldo;行。&rdo;在电梯里我抱住了他的背，脸颊正好贴在他的心跳声上，&ldo;江东，你现在还算是我的男朋友吗？&rdo;他说：&ldo;我觉得不算。&rdo;我们的身影映在四面的镜子里，我看见四个我同时轻轻地微笑：&ldo;我觉得算。&rdo;&ldo;为什么？&rdo;&ldo;因为那天我说我要你回来的时候，你&lso;回来&rso;了。当时我还想，要是你真把我晾在那儿，我该怎么办？&rdo;&ldo;实话告诉你，那天我脑子里乱成一锅粥，我根本就不知道自己在干什么。&rdo;&ldo;所以你是凭本能。&rdo;我得意地说，&ldo;说明你还是舍不得我，对不对？&rdo;&ldo;就算是吧。&rdo;&ldo;叮咚&rdo;一声，电梯门慢慢打开，就像某种阴谋。我们赶紧分开，所以电梯门外大人们看到的是两个乖乖的，穿校服的好孩子。