民这个词无论在中国还是美国都永远不适合我。虽然我幻想收获多种结果,可我却
不想一成不变地干活,更何况我萎缩的右大腿的周长比正常的左大腿细了二寸,根
本无法承受美国牛仔大牲口般的田间劳动。唐氏农场的土地在我手中一块块荒芜,
我真不忍心被中国人称为&ldo;美&rdo;国的千亩良田葬送在我手里。开着拖拉机眼望高速
公路上风驰电掣的汽车,我想起苏格兰诗人彭斯的一句诗:我的心不在这儿,我的
心在那高原上,追赶着飞跑的鹿群。
报名耗费一天时间,美国衙门也折腾人二大妈移民加州虽已半个多世纪,但传
统中国人的胆小怕事积习难改,她将其诠释为法制观念。尽管我兜里揣着好几国的
驾照,在加州公路上往来如飞,可二大妈仍坚持要我考个美国驾照。因为为我签发
驾照的大多是美国人眼中的&ldo;恐怖国家&rdo;,或是动荡不稳&ldo;法纪荡然无存的蛮莽之
地&rdo;。好在我从小学到北大毕业,一直视考试如儿戏,区区美国驾照,何足道哉。
美国主管驾照的是各州的机动车管理部,简称dv各州dv接受各州州政府行
政领导。加州dv下设众多分部,遍布加州大城小县人烟所及之地。像洛杉矾竟有
十余处dv分部,而我所在的帝王谷县也在布劳利、埃尔森特罗、加利西哥等小城
设有多家分部。
埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里,门前是巨
大的停车场,张贴着各种醒目的英文、西班牙文标牌,西班牙文甚至多于英文。从
热浪袭人的大街推门而人,扑面而来的冷气让人精神一爽,巨大的u字形柜台后是
十几个菩萨般正襟危坐的大小官僚,每人端着一张扑克脸,透着重权在握的杀机。
按标牌提示的程序,我排在最外面一行人的队尾,等候报名。
排了半个多小时才轮到我,我竭力和颜悦色地凑上前去,把我的情况如实禀报。
讲了半天,这老兄只是侧耳倾听,毫无反应。我怕他耳背,又车轱辘话大声重复一
遍,守在一边的二大妈担心我英语发音不准,又用纯正的波士顿英语再说一遍,这
老兄才好歹有了反应,嗓子眼里咕哝出一长串西班牙文,我求援地望着二大妈,二
大妈说,这家伙只会讲西班牙语。原来美国人中大约有2400万人讲不好英语,由于
&ldo;人权&rdo;原因,这2400万人有权使用自己母语生活而不思进步。我碰上的这位老兄
大概就是这二千四百万分之一,幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐