请统治家族及其亲属率先登艇,这是传统,或者至少是从我的祖母‐‐诺亚维克家族第一代枭狄统治者‐‐肇始的传统。正是她宣布必须如此。
&ldo;我的头发好痒。&rdo;我对妈妈说着,用指尖轻戳脑袋一侧绑得紧紧的辫子。稀稀的几条辫子向后梳起,扭转编结,这样就不会有碎发挡住我的脸。&ldo;我平时的发型怎么就不行了?&rdo;
妈妈对我笑笑。她穿着一件极羽草织成的裙子,草茎覆在紧身胸衣上,向上蔓延,拢住了她的脸。敖特佳‐‐我的老师,嗯,姑且称老师‐‐曾经告诉过我,枭狄人种植了一大片极羽草,横亘在我们和敌人‐‐荼威人之间,以防备他们入侵我们的领地。妈妈现在就是用她的服饰来纪念这样富有先见之明的决策。她做的每一件事都是刻意为之,都是为了呼应我们的历史。
&ldo;今天,&rdo;她对我说,&ldo;是你第一次公开露面,所有枭狄人都会瞩目于你,更不用说星系里的其他人了。我们最不想看到的就是他们只盯着你的头发,所以必须打理好,让它们&lso;消失&rso;。明白了吗?&rdo;
不明白,但我没有再继续追问。我看着妈妈的头发,它们也和我的一样,是浓黑色的,可是质地大不相同‐‐她的头发又厚又密,塞满了发网,我的头发却又细又滑,总是从卡子里跑出来。
&ldo;星系里的其他人?&rdo;理论上说,我明白星系有多广袤,它包括九个主要的大星国和数不清的边缘小星,还有坐落在月球碎片的冷漠岩石中的国家,以及超大的轨道飞船,大得就像自成一国似的。但是在我个人看来,星系只不过和我所生活的屋子差不多大,没什么了不起的。
&ldo;你爸爸批准了滚动新闻的转播权,议会星国都能接收到,&rdo;妈妈回答道,&ldo;所有对我们的仪礼感到好奇的人都会收看的。&rdo;
即便在那样的年纪,我也已经知道,没有其他的星球和我们的一样。我知道我们枭狄人是唯一在星系中追随生命潮涌的民族,我们对领地及财产的超然态度也是独一无二的。其他星国当然会对此好奇,也许还有嫉妒。
枭狄人自有史以来便有一季一次的星际巡游。敖特佳曾经告诉过我,星际巡游事关我们的民族传统,而清污除垢则是为了涤故更新‐‐包括过去和未来。但是我听爸爸语带苦涩地提起过,我们&ldo;以其他星球的垃圾为生&rdo;。他就是有这种剥除美好外表的本事。
我爸爸拉兹迈&iddot;诺亚维克走在我们前面。他率先走出诺亚维克庄园的大门,来到沃阿城的街巷上,向大家挥手致意。庞大的人群涌动着,聚集在我们房子的四周,他们一看见爸爸,就爆发出阵阵欢呼。人们摩肩接踵,密不透风,连一线亮光都挡得严严实实,嘈杂刺耳的叫嚷声里,我的思绪也淹没其中,一片混沌。这里是沃阿城的正中心,距离举办角斗挑战赛的中央竞技场只有几条街。街道清洁规整,脚下的路石完整无缺。这里的建筑是用旧物新料拼搭而成的:雕凿平坦的石板,高而窄的门,混搭着虬结的金属制品和玻璃。这博采众长的混合体,在我看来是理所当然的,就像对待自己的身体那样熟悉。我们懂得以旧物之美抗衡崭新,而且兼收并蓄。
激起人群最大声欢呼的是妈妈,而不是爸爸。她迎着那些向她致敬的人,用自己的指尖扫过他们的手,满面微笑。我看着这一幕,心生困惑。人们只把目光凝聚到她身上,满怀深情地唱诵她的名字:伊莱拉,伊莱拉,伊莱拉。她从裙子底边拔下一片极羽草,插到一个小女孩的耳朵后面。伊莱拉,伊莱拉,伊莱拉。
我朝前跑去,跟上我哥哥利扎克。他比我年长整整十季岁。他穿着一件假的盔甲‐‐他还没有为自己赢得真正的、用亲手杀死的奇阿摩的皮制成的盔甲呢,在我们的民族,这样的盔甲乃是身份的象征‐‐看起来比平时更凶。我猜他是故意这么穿的,哥哥虽然个子很高,却像梯子一样瘦巴巴的。
&ldo;他们为什么要说她的名字呢,小扎?&rdo;我一边问,一边踉踉跄跄地跟上他的步子。
&ldo;因为他们爱她,&rdo;小扎说,&ldo;就像我们也爱她。&rdo;
&ldo;但他们不了解她。&rdo;我说。
&ldo;的确。&rdo;他明白我在说什么,&ldo;但是他们自以为了解,而且有些时候,这就已经足够了。&rdo;
妈妈的手指都脏了,因为那些向她欢呼的人都用涂料装饰了手臂,而她用指尖拂过了太多人。我想我可能不会愿意一次触碰这么多的人。
披坚执锐的士兵用身体为我们隔离出一条窄道,护着我们通过。但实际上,根本用不着如此‐‐爸爸所经之处,人群皆向两旁退开,仿佛他是一把劈过他们的刀。他们可能没喊他的名字,但所有人都向他俯首,目光移开不敢看他。这是我第一次目睹,恐惧和喜爱之间、敬畏和爱戴之间的那道界限有多么狭窄微妙,而我的父母正分立两边。
&ldo;希亚。&rdo;爸爸开口了。我一下子浑身僵硬,他转过身来的时候我几乎不能动。他朝我伸出手,我接受了,尽管并不情愿。我爸爸就是那种人人都必须服从的人。
接着他又快又有力地一把把我拉进怀里,吓得我迸出一阵大笑。他一只胳膊就把我扛了起来,仿佛我没有一点儿重量似的。他的脸离得很近,胡子拉碴,还带着植物和燃烧物的气味。这就是我爸爸‐‐拉兹迈&iddot;诺亚维克‐‐枭狄的统治者。妈妈有时会用诗一样的语气叫他&ldo;小兹&rdo;‐‐她还以为没人能听到呢。