&ldo;嗯……我不记得,真是让人不舒服的故事。&rdo;
母亲冷淡地答道。她重新围好脖子上的围巾,从手提包里拿出香烟。
&ldo;我一直忍耐着,让我抽一根吧。&rdo;
晚秋的太阳西沉得很快,母亲头部的轮廓浮现在橘色冷光中。从她逐渐变暗的侧脸,吐出了疲倦的烟雾。不抽烟的我无趣地站在一旁,看着如蚂蚁般流动的人群。
穿着丧服前来吊唁的客人陆陆续续追过我们。从他们的背影隐约能看出仪式后的疲倦与解放感。
叔叔是业界知名的舞台导演,所以很多人来追悼。
当他还在医院时,便拟好了自己葬礼的程序。葬礼按照叔叔留下来的行程表进行。会场里播放着叔叔准备好的卡带,曲子是尾崎纪世彦曾经大受欢迎的《直到再次相见》。
&ldo;为什么会想起那种事情?&rdo;
母亲像在警戒什么似的看着我,让我有点害怕。
&ldo;为什么呢……我也不知道,就是突然想起来。&rdo;
母亲的眼神突然变得毫无表情,低声说道:
&ldo;不会是想起悦子去世时的事了吧?&rdo;
03
法国有座著名的圣米歇尔修道院。
浮在面对大西洋海湾的岛上,就像要塞一样。退潮时会露出一直连接到法国本土的巨大泥滩,涨潮时被高涨的海面包围的修道院便成了一座孤岛。
以前读过一部以这里为舞台的推理小说,故事的开头是描写在泥滩上进行调查的老人,遭遇突如其来的涨潮而受惊吓的场面。
涨潮了!我如此专注,以致完全没注意到时间吗?真不敢相信。但是,那声音和吹拂而来的冰冷海风,实实在在告诉我确实涨潮了。如同古老的布列塔尼童谣歌唱的&ldo;海浪轰隆作响,以狂奔之马的速度直奔而来,圣米歇尔即将被海潮包围&rdo;。
老人不需借助童谣的譬喻,也能够理解迫在眼前的危险。虽说涨潮的速度无法和急驰的马匹相比,但发亮的水膜正以时速二十五公里的速度,毫不间断地翻腾逼近海湾。大浪不足为惧,然而一旦发现海水渗透般悄悄包围过来,下一秒便淹没脚踝,接着就高过腰了……
我随意地翻着文库本,反复阅读开头的部分。
这时我察觉话筒另一端的人回来了。
&ldo;抱歉,久等了。&rdo;
&ldo;没关系,我才不好意思,在你这么忙的时候还拿私事麻烦你。下次请你喝一杯吧。&rdo;
&ldo;我可是记住了。那么,关于你问的《青幻记》作者,并不是山本周五郎,而是一个叫一色次郎的人。他除了这本书就没写过什么有名的作品了。&rdo;
&ldo;咦,不是山本周五郎?&rdo;