&ldo;你确信他是个嗜杀成性的人吗?&rdo;
&ldo;我知道,我言重了一点,他没那么疯。不过,我想要说的是,他是个很爱冲动的人,认为人们应该做他们感到是正确的事情。他既不相信过去,也不相信将来。现在是对他惟一存在的东西。他认为我冷淡,缺少感觉,而我则认为他过于孩子气。哦,我这么跟你讲,像是把你当成婚姻问题的咨询顾问了。事实上,我俩确实找过婚姻问题方面的咨询顾问。&rdo;
他们两个在一片黑暗中行走,只听见话语,看不见脸庞,只听见声音,看不见身体。&ldo;很好,&rdo;约翰逊说,&ldo;这使我有了些感性认识。他从事什么职业?有什么才能?有工作吗?&rdo;
她以一种轻蔑的口吻回答说:&ldo;他许多事情都会一点‐‐懂一点绘画,懂一点写作,懂一点表演,但他主要是一个浪漫主义者。真正使我们关系破裂的是这个工程的上马。工程开始后,我被选为工程主任,负责这个项目。与此同时,他到处闲逛,无所事事,那时,一段时期里工作和生活条件都相当简单、原始。也就是在那个时候,我怀上了谢莉‐‐这像是给他的男子汉气概送上了一份讨人喜欢的礼物。但是,这份男性满足感持续得不长。谢莉一岁左右的时候,他离家出走了几个月。过后,他回家了,我们争吵开来。他再次离家出走,我于是与他离婚,并得到了谢莉的监护权。这就是我们俩人的情况。&rdo;
&ldo;你们结婚十年了吧?好像极平常、普通嘛。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;她叹了口气,&ldo;谢莉是我们婚姻仅存的一切,而他却把她带走了。&rdo;
&ldo;你们是在哪里邂逅的?&rdo;
&ldo;在洛杉矶一个朋友家的聚会上。那时,我在加利福尼亚理工大学读研究生。他是个演员。他当时看上去既浪漫又强壮。现在想来,他当时对我感兴趣,我受宠若惊了。在情感旋风的吹拂下,我们很快结婚了。最初几个月,婚姻看上去幸福、美满,然后,事情开始慢慢变得糟糕起来。十年后回过头来看,我那时老是担心自己的职业生涯,老是与他谈论我们第二年搬到哪里去住,这使他感到恼怒。同时,他对我说的这些事情也毫无兴趣,只是一个劲地要我与他多聊聊、多关注他、多对他倾注情感,这使我感到恼怒。我那时把相当多的激情投入到其他事情,如我的工作,但他根本不能理解这一点,也不能对此表示原谅。&rdo;
&ldo;我知道了,&rdo;约翰逊说,&ldo;你丈夫离家出走了几次,他回到洛杉矶去了吗?&rdo;
&ldo;我想,他第一次离家时去了洛杉矶,不过,我们那时没保持什么密切的联系。事实上,那是他回来时说他去的地方。&rdo;
&ldo;他第二次离家出走去哪里了?&rdo;
&ldo;我不知道。他第二次离家后,我们一直没联系,直到要办理离婚案才重新联系上,而那也是通过双方的律师取得联系的。直到收到那照片前,我与他没联系。&rdo;她说着指了指约翰逊手中拿着的照片,黑暗中,她的一只手指影影绰绰地似乎碰到了那张长方形的照片。
约翰逊用两个手指夹着照片,像是要掂掂它的分量似的。&ldo;我猜,警察已核查了他洛有矶朋友们的家吧。&rdo;
&ldo;是的,还核查了他亲戚的家,但警察没发现什么东西。他是在洛杉矶出生、长大的。最近一段时间以来,准也没有看见过他,所以,谁也不知道他会与谢莉到什么地方去了。&rdo;
&ldo;他过去曾有什么爱好吗?&rdo;
&ldo;网球。他喜欢网球,喜欢聚会,喜欢女孩。&rdo;在说&ldo;女孩&rdo;这个词时,她的语气中流露出苦楚、怨恨来。
&ldo;他喜欢狩猎吗?喜欢爬山吗?&rdo;约翰逊的话语是试探性的,好像他是在试验一个假设理论似的。
麦克拉莉似乎在摇着她的头。&ldo;他不喜欢户外活动,对大自然不感兴趣。要是他喜欢搭便车远足旅游,或者喜欢打猎的话,那他也许还会呆在这里。&rdo;她唉声叹气地说,并用手朝东北和西面拔地而起的群山指了指。
&ldo;听起来他是一个心神不定、坐立不安的人,&rdo;约翰逊说,&ldo;他能在一个地方一次呆很长时间吗?如果他开始活动的话,警察就能发现他了。&rdo;
&ldo;他过去从来就不能静下来生活。不过,假如他觉得这是惟一能使我伤心的办法,他也许能做到这一点。&rdo;
&ldo;罗丝女士肯定是被他绑起来的吗?&rdo;
&ldo;她从来没看见过史蒂夫,因为我是在他离开后才雇她来帮忙的。但她从照片上认出了史蒂夫。&rdo;
&ldo;除了他就没有其他别的什么人吗?没有任何人会让他做这种事吗?&rdo;
&ldo;至少罗丝女士认为没有。她说,他那时心情愉快,边吹口哨边把她绑起来。他叫罗丝别担心,因为我6点会回家的。他还告诉罗丝,我做事时间精确,像石英表一样,精确到秒。他对此很是反感。&rdo;说完这些,她停顿了一下,在黑暗中等待约翰逊的提问,见约翰逊不吭声时,她便问了一句,&ldo;还有什么要问吗?&rdo;
&ldo;他的个人东西你有吗?&rdo;
&ldo;我都把它们给扔了。我不想要任何使我想起他的东西,也不想让任何东西使谢莉想起他。只是这个东西除外。&rdo;说着,她把另外一样长方形的白色东西递给了约翰逊。