没有第二本教材可以与之相比。我仍然能感觉到书放在手上的重量,眼前也再次看到了暗褐色的硬麻封皮,总共一千二百八十七页,小型字体,叙述翔实,还有注释和索引。《凶手精神病理学检查方法病例选,及高傲型人格精神变异与分裂情况的初探》,芝加哥大学文学学士、哲学博士、荣誉文学博士,耶鲁大学科学博士,斯沃斯莫尔学院、哥伦比亚大学、麦吉尔大学法学博士,哈佛大学洛维尔教授亚当&iddot;迈克科莫鲁著,我记得这是书的全名。《凶杀精神病理学》是我们一直使用的简称。
老亚当了解他的那些凶手。乏味冗长的头衔是处心积虑捏造的,他在一条正式的脚注中说明了这一点,目的是让那些神经不正常的门外汉敬而远之,否则他们可能会从书中发现大量的乐趣。他了解心理暗示对于意识衰弱的人可能起到的强大作用。其实《凶杀精神病理学》一点儿也不乏味冗长,全书脉络清晰,学识广博,内容丰富,戏剧性强过多数小说,通过故事的形式讲述了凶手的心理状态,分析了导致他们杀人的原因。一句话,作为一本教材,这本书在其研究领域是当之无愧的经典。这个a.迈克科莫鲁当然不可能是老亚当本人,他现在应该已经死了,他那些思想也都死了,而且也不可能是什么亲戚,或者别的听说过他的人。不过,这的确是个很不寻常的名字。
我感到一丝犹豫。记得我学习《凶杀精神病理学》时正是易受影响的年龄,曾被这本书完全迷住。我曾经记熟全书的所有章节,并在这门课上得到了一个优。我一直觉得,迈克科莫鲁是个伟大的人。
不过,如果这个a迈克科莫鲁真的就是他,我却还不知道自己是否愿意亲自会会他。
我得分析一下我心里的这种想法。此时正是黄昏时分,我站在信箱旁,还没进去,心里想的却是,希望这里住的不要是老亚当&iddot;迈克科莫鲁本人。
当然,原因之一是我累了,头又疼,所以不怎么想见太聪明的人,他们往往会滔滔不绝。原因之二,我觉得是因为我有这样的想法,书和作者是截然不同的事物,如果一个人写了一本杰作,其中一定蕴涵了他最出色的部分口一名作者与他的书之间的相同点,不会比父亲与子女,或者丈夫与妻子的相同点要多。他们之间有关联,也有各种各样的相似之处,但你却可以喜欢其中一个,而不喜欢另一个。两者并不相同。
但是还不只这些原因。老迈克科莫鲁特别喜欢在《凶杀精神病理学》的字里行间捉弄医生,这种风格很是幽默,但同时也有些恼人。他写这本书的时候,医学界对于精神错乱的问题还没有什么很先进的认识,一些无知的医生更是污辱精神病学是冒牌学科。他们说,精神病学就如同占星学和骨相学.是欺骗白痴的伪科学而已。
老亚当很伟大,不会在书中直呼其名,但他的确用一种温和平静的笔法,在书中不时地戳一下医生的痛处,并以此为乐。要是他不这么做,反倒不太正常了。《凶杀精神病理学》中最有趣的一章,题为《杰柯‐海德1医学博士》,他所收集的病例中,凶手全都是医生。不得不承认,他的确收集了许多这样的病例。
1杰柯‐海德:jekyll-hyde,源自苏格兰作家史蒂文森的小说《化身博士》(thestrancaseofdrjekyllandrhyde)。该书是最早揭示双重人格的文学作品之一。后来&ldo;杰柯一海德&rdo;常被用做双重人格的代称。
当然,这并不是说,就因为我是医生,所以他会发现我也是凶手……
我正在车道的入口处犹疑,眼前有一只白胸灰鸟在低空飞翔,是只菲比鹟2。它在信箱近旁的报筒里筑了巢,报简呈圆柱形,两端开口,我看见鸟巢里有刚孵出来的雏鸟。菲比鹋整个夏天通常要孵好几窝,对幼鸟关爱备至,它们通常也十分友好,总是在房子周围筑巢,习惯于人类的存在。
2非比鹟:phoebe.一种燕雀类小鸟,分布在北美。
但是从这只母菲比鹟对我作出的反应看来,它可能以前从没见过人。薄暮中它挥动着白色翅膀朝我脸上飞来飞去,仿佛我是一头凶猛的豹子,它要用白色的胸脯、吱吱的呜叫将我击退。
我迈步向里走,听到篱笆那边传来丁零声,伴随着一声猫叫。一只白爪白脸的灰猫,脖子上戴着铃铛项圈,从篱笆底下溜到了碎石上,几乎撞到了我的脚。它抬头看着我,喉咙里发出嘶哑的呜咽,好像电吉他的弹拨声。
这不是一只无家可归的捕猎猫,而是一只温顺的家猫,还戴铃铛项圈的。它就住在这儿,因为宠物猫只待在住所的周围。我跟猫处得还不错,常常不用怎么招呼,它们就会跑来依着我。甚至在我做学生的时候,实验室里那些用于实验的猫也是如此,可怜的小东西。我一直觉得自己对付猫有一套办法。我弯下腰向它伸出手来,口中说着抚慰的话语,但它只是用黄色的眼睛看了我一眼,喵的叫了一下,就掉头跑了。它耷拉着脑袋和尾巴,大步跑上车道,跳进远处的草丛中,又发出了嘶哑的呜咽声。
那个罗圈的怀里曾经抱了一只面目全非的小灰猫,艾莉娜和圣特尔姆停车后,他就把小猫扔到了公路旁的沟里。但是那只小猫与眼前这只迈克科莫鲁的灰猫之间,绝不可能有什么联系,绝对不可能。