怪力小说网

第5章（第1页）

个景观。

大上海千百座的高楼拔地而起。今世之后，还有来世，离我们而去的胡河清，向我

们标识的是另一番景象。

他终将被遗忘。他已经被遗忘。对此，我们不必悲哀。我们只需要记住一点：当平

等的路途汇聚在一起时，那么整个世界在一段时间看起来就像是家乡一样。我们的使命

是在世界中展示一个岛，也许是一个榜样，一个象征，去预示另一种可能性的降临。

张爱玲：执子之手，死生契阔

“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”我看那是最悲哀的一首诗，生与

死与别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小、多么小！

可是我偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”

——张爱玲

1995年9月8日，洛杉矶警署的探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，出现在他

眼前的是一幅以前无法设想的凄艳的图画：一位体态瘦小，身着储红色旗袍的华裔老太

太，十分安祥地躺在空旷的大厅中一张相当精美的地毯上。桌子上，有一叠铺开的稿子，

有一支未合上的笔。古斯曼更想不到，这个华裔老太太就是风靡华文世界的杰出女作家

张爱玲。

张爱玲早已预料到了自己的死。不然，她为什么留下将骨灰撒到任何一处旷野中去

的遗言？家已经回不去了，能够回去的，已然不是家。旧日的老友殷切地邀她回上海，

她固执地拒绝了，如果回去的话，上海还能是“上海”么？她要完成的，是对自我彻彻

底底的放逐。在一群群柏克莱学子健步如飞、意气轩昂的身影之间，她不紧不慢地走着，

放逐是保持心灵不碎的唯一选择。

‘相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味

各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”然而，张爱玲还是在

《精言》这本小说集的扉页放进了一张自己最喜欢的照片：一袭古式齐膝的夹扶，超低

的宽身大袖，水红的绸子，用特别资的黑缎镶边，有襟下有一朵舒展的云头——也许是

如意。长袍短袖，罩在旗袍外面。五十年后，那张照片随同书页一起泛黄，光明是不能

用回答测量的。五十年后，张爱玲偏偏又翻出些珍藏的照片，一张照片一段注释的文字，