如果说肯尼迪曾经察觉到电视为竞选人的他所效的力,那么此刻,他就清楚地认识到电视可以为总统的他做的全部工作。他知道不仅自己可以随时利用电视,还可以随时将自己的人推上去,如麦克纳马拉、施莱辛格或奥布赖恩(o誃rien)等,虽然他们并不比白宫助手更重要,却可以得到比老资格参议员更多的亮相机会,肯尼迪的杰出之处还在于他本能地感觉到亮相过多所具有的危险性。仅此一点就使他与众不同。那时,多数人认识到电视重要性的政治家吵闹着,对电视时间永远不会感到满足的时候,而肯尼迪刚一执政就要皮埃尔塞林杰查核罗斯福发表过多少次炉边谈话,他告诉塞林杰他决定以此为指南。塞林杰问其原因。肯尼迪解释道,因为这些谈话留在了人们的记忆之中。塞林杰很快发现人们能够记住这些谈话的原因是谈话的数量很少,每年只有一两次。&ldo;你瞧,&rdo;肯尼迪对塞林杰说,&ldo;人们还以为他一直在电视上呢,而他则精心安排电视的数量。&rdo;他又说,此外,电视较之广播更为有力,更富有戏剧性,所以更需要限制对它的利用。所以,当塞林杰和别的助手要他专门露面时,总统就会拒绝,他说,他两个星期前才上了电视。阿瑟施莱辛格要求他多上电视时,他对施莱辛格说,他还不急于成为全国人民讨厌的对象。
他明白要发表声明,自己完全可以挑选时间、地点、场景,直至风格。1962年,他打算通过商业法案(tradebill),此法规是一个长期没有解决的难题,他清楚要把它兜售出去时间不会少于八个月,他决定和全美国广播公司比尔劳伦斯(billlawrence)进行一次半小时的电视谈话,以此发动这次战役。公司很负责地录制了片子,但是效果很差。我们重来吧,肯尼迪说。他们又重新录制了一次。他采取步骤,授予电视头面记者很高的地位,过去在华盛顿,广播采访记者很少享有这种地位。从《纽约时报》迁入美国广播公司的劳伦斯就是享有这种地位的人之一。另一个肯尼迪中意的人是全国广播公司的桑德瓦诺克尔。他顷刻之间成为明星。他具有肯尼迪的风格,他和肯尼迪的关系让他的老板高兴,有这样一位受肯尼迪青睐的人出任白宫大使,真使老板心满意足(1960年,如果尼克松当选,瓦诺克尔在新闻界就会黯然失色)。
------------
第一位电视总统(二)
------------
利用电视强化领导权
当然,肯尼迪认为老板和出版人都是保守的,他的机会在采访记者身上。他敏锐地意识到谁采访他,谁就是他的听差。所以当他宣誓就任总统之时,哥伦比亚广播公司决定派乔治赫尔曼(eheran)去白宫。肯尼迪对此决定不大满意,和朋友布莱尔克拉克谈论此事。肯尼迪问哥伦比亚公司派赫尔曼的原因:&ldo;你知道他不是我们一伙的,采访我们的人在竞选中都和我们一起奔波,他不了解我们。&rdo;克拉克将这个谈话告诉了赫尔曼。他说,&ldo;你不能称他杰克,而他也不能称你乔治。&rdo;赫尔曼告诉克拉克,不管怎样,头一个星期他们之间不可能达到互称杰克和乔治的关系,他只能称他总统先生。头几个月他在报道上可能会落后,抢先获得新闻的人必然会保护自己的新闻源,隐瞒赫尔曼可以利用的材料。&ldo;这一切是公平的。&rdo;他说。情况果然如此。不久,杰克、比尔、桑迪(sandy)[1]都从他的眼前消失,在一般的报道上赫尔曼落后了。然而,几个星期后,一位白宫高级官员来了,问他是否还在主办&ldo;世界新闻概览&rdo;(worldnewsroundup)。是的。那么,这位助手说,我想总统下个月可能去巴黎。赫尔曼终于得到进入该俱乐部的入场券,打开了一条意义重大的罅隙。在过去,这种机会只会落入主要报社之手。
肯尼迪利用电视,执各机构以及包括自己的政党在内的牛耳,作为权力源,政党日益枯萎,他对政党及政党机器的需要也越来越小。他可以通过电视,越过政党,直达人民,连他和迪克戴利这类强人的交道都多半出于礼貌的原因而很少出于现实的需要。总统和议会的关系也同样失去了平衡。他任总统之初,国会似乎还有能力和他对峙,在国内问题上更是如此。他和自己的前任一样发现在外交事务上自己无拘无束,而在国内问题上却难以动弹,他几乎不自觉地将自己的作为转向国际事务。不过,他的真正兴趣也在这里,正是在这个领域里总统格外强大,而国会则特别虚弱。在某个特定的问题上,所具有的真正实力还不足以形成对总统的挑战,否决总统的计划,在预算问题上尤其如此。由于庞大预算中的大量份额用于防卫,也由于国会在国家利益上向总统提出挑战感到不安,国会的权力在最近几年中无形地削弱了。肯尼迪向国会提出一个议事表,20世纪60年代初的议题越来越涉及外交政策。此外,现在他手中还有总统的特别武器‐‐电视。反对党‐‐共和党竭力向总统挑战,却总是显出一副哀婉可怜之态。两位共和党议院领袖埃弗里特德克森(everettdirksen)和查尔斯哈勒克(插rleshalleck)开始每周举行一次记者招待会。招待会是为电视设计的,而遇到的唯一麻烦却是,德克森和哈勒克两人的形象又不是为电视设计的。德克森大腹便便,富态得很,整个形体犹如一个硕大的菜头,一个熟透了的大菜头。看着他的模样,使人感到他老是在对观众眨巴眼睛,又像是对着他自己选择的角色蹙眉皱眼,一副典型的略带腐败气的老式参议员形象。人们称他们的演出为伊夫-查利表演(evand插rlieshow)。看上去两人像是才竭情尽的莎剧老演员,几乎将角色演了个颠倒。他们扮演出了如此的角色,对肯尼迪再妙不过了。他们又老又保守,他们是共和党,是干坏事的人,而他则年轻,活跃,一定是做好事的。显而易见,国家需要年轻、强壮、活跃的领导。只要瞥一眼电视屏幕,你就能看到国会是一个老朽的国会。