------------
报起报落十年间(六)
------------
恶化的病情引发权力的狂热
他到韦吉尼亚的格伦韦尔比(glenwelby)别墅休假,只有极少数《邮报》工作人员被告知他的病情的严重程度,是精神崩溃。在格伦韦尔比别墅,格雷厄姆变得麻木,终日放下窗幔,躺在床上。凯瑟琳格雷厄姆千方百计应付他,但是她羞涩,缺乏自信,和丈夫相比,感到自己语言的贫乏,在谈话中不能将他引入别的话题。丈夫虽然善于辞令,但是她,尽自己的能力让他明白,有很多人爱他,尊敬他,需要他。他却反而一股脑地倾吐自己的耻辱。他的心情阴郁。每当她提起他的魅力,他就嘲笑她,嘲笑她提到的智巧和魅力。他说智巧和魅力是唯一可以使他和人们保持距离的方法。只有这样他才能了解人们,而又不被人们所了解。他向她讲起一件事,有一个人为了一件事来看他,他使那人倾倒,使他笑声不断,使他着迷。他告诉那人他要剪头,两人到了理发店后,他把他扔在那里,到了这个时候那人仍然迷惑不解。他讲故事时,充满了对他叙述的那个菲尔格雷厄姆的恨。
抑郁期终于过去,1958年,他渐渐恢复自制,重新开始工作。但是,从那时起他变得时好时坏,更加难以把握。好的周期越来越短,自控力越来越弱。1958‐1959年间,他的工作时停时续,行为更加脆弱,但是只有少数人知道内情。多数人只是在好的时候才见到他,此时他仍然和往常一样光彩照人。亲友们知道他重病在身,在他患病期间都努力工作,保守他的秘密。一次在患病期,他在和朋友阿瑟施莱辛格(arthurschlesr)的谈话中,嘲笑人们嘴里夸张出来的他的礼貌,&ldo;有人告诉我,说我的举止十分得体,是从来没有过的好。&rdo;在这些时候,他被笼罩在自己的黑暗的意识之中,无所作为。他会给诸如爱德华贝内特威廉斯(edwardbentwillias)律师一类的朋友打电话,然后一起到某个没人认识他的码头饭馆,一谈好几个钟头。格雷厄姆沮丧失望,凄恻哀怨,他十分清楚自己的末路。他相信自己是一个可怕的人,罪孽重重,此时自我毁灭的本能已经几乎无法治愈。朋友们认为(虽然常常是事后的回忆)从1958年起,他身上就开始显露出自怒、自毁的企图和意识状态,不仅要摧毁自己,还要摧毁家庭里,以及工作上和自己亲密的人。他斥责朋友,斥责家庭,就像斥责他自己一样严厉,而陌生人却能在很多方面免于这类斥责。在他的心理压力中,还能看到另一种张力,对女婿地位的日益增加的深深的嫉恨,对年迈体弱、没有抵抗能力的尤金迈耶的日益增大的敌意。最使朋友们惊诧的是这位罕见的,情感强烈的人道主义者身上表现出的,针对迈耶和家庭其他成员的反犹太倾向。这一点标志着格雷厄姆的病远远超过了所有人的预料。
疾病增加了格雷厄姆的权力欲。仅仅围着政治和政治家绕圈子已经不够了,现在他比以往任何时候都更需要成为直接参与者,成为最高权力者的同类。他如同扑火的飞蛾,越来越接近中心。他和林登约翰逊的关系更加密切,自从1957年公民权斗争后,他成了林登约翰逊在北方的解释人,广告商。他向人们兜售林登,帮他出主意,给他送必读的书。他千方百计改善林登的形象,扩大他的地盘。在约翰逊当参议员的最后几个月里,他决定林登和伯德夫人(ladybird)需要一幢比他们眼下拥有的更大更气派的房子,足以和参议院多数党领袖,可能的未来总统的身份相匹配。有一处官方住宅很大,可以充做林登的居所。因为他拥有林登的代理权,他干脆自己决定买下了这座房子,这是一个大而不当的处所。他明白这所房子很糟糕,就立即告诉凯,他不想听到她和她的朋友波莉威斯纳(pollywisner)、伊万杰琳布鲁斯(evanlebruce)这些乔治敦(etown)的强有力的人物在电话上谈论林登买下了一所多么糟糕的房子。这三个女人总是在电话上说东道西。格雷厄姆把这种通话称做&ldo;九点钟广播网&rdo;,他常说自己愿意买下这个谈话时间。他懂得乔治敦的这批机灵又聪明的夫人们的力量,明白她们确定基调、决定人选的能量,他同样明白林登在乔治敦的闲话圈里是多么敏感的话题。&ldo;我不愿意你们的广播传出林登刚刚买下了一幢糟糕透顶的房子。相反,房子对他正合适。&rdo;他对她说。在此之前,他告诉约翰逊,如果他想得到总统的位子,就需要有一个计划,他已为他拟定了一个。后来,约翰逊把这个计划看做是大社会(thegreatciety)的雏形。眼下,1960年大选迫近,格雷厄姆成了约翰逊内圈的一员,参与制定基本战略。幕僚们都认为这个计划中的战略实际可行。计划要求约翰逊在一些有把握的预选选区中和肯尼迪抗衡,但不可期望在全国大会上得到肯尼迪同样的票数。在代表数上肯尼迪可能会以五百对三百遥遥领先,但是,这个数目大大少于他可能得到的票数。这项战略预测,在这种状况下,并不中意于肯尼迪的大多数自由派就会转向史蒂文森,肯尼迪会随之垮台。这样一来,职业政治家出于对史蒂文森的担心和厌恶就会转向约翰逊,把他作为可靠的替换候选人。这个战略的一个基本设想是:在竞选中,肯尼迪会出现失误。这是该战略的核心,但是这种失误一直没有发生。