怪力小说网

第9章（第1页）

电台：崭新的政治工具

归根结底，这种局面部分是时代造成的：大萧条赋予他政治上的极大自由，作为一个新闻人物，又允许他在自己选择的舞台上，扮演自己需要扮演的角色‐‐普通人的朋友和建立在剥削之上，又已经失去信誉的旧秩序的敌人。在这个国家的政治组合中，产生了一个新的重要因素，即无线电广播。罗斯福将无线电广播变成了他个人的工具，不可逆转地改变了传统政治的天平。在这个国家，无线电广播作为一股强大的势力，已经整整七年了。在罗斯福宣誓就任总统之时，无线电已是这个国家最主要的消遣工具，它代表着一种新兴的咄咄逼人的经商手段，威胁着杂志的广告业，却没有被用做政治工具。当赫伯特胡佛绝望地面对堆积成山的政治问题，连一根稻草也显得有用的时候，竟没能屈尊俯就，去利用无线电广播。那一代人对无线电广播不屑一顾，认为与他们身份不相称。胡佛仅有的几次广播讲话生硬拙劣，干涩无味，咬文嚼字，照本宣科，一副官腔。非但没有增加总统的人情味，反倒让人联想到一个麻木的人，呆在遥不可及的政府机构里。

1920年，发表了第一次广播讲话，公众反应迅速而热烈。那一年，全国拥有广播站二百二十个左右。普通收音机售价十美元，很抢手，商店里很少存货，制造商必须加快生产才能完成订货。1923年全国收音机数量已达二百五十万台，成了美国千家万户生活的中心。人们安排时间，围坐机前，欣赏各自喜爱的广播节目。每当广播连续节目&ldo;阿莫斯和安迪&rdo;（aos&39;n&39;andy）时，几乎整个国家都停止工作，收听广播。《阿莫斯和安迪》由pepdent公司赞助，该公司销售额在短短几个星期内就增加了三倍。广播的意义显示得清清楚楚。一些依赖大众口味的公司，如牙膏和香烟行业等，已经看到了这一线曙光。迄至1931年，美国烟草公司（aricantobaopany）已耗资一千九百万美元，在广播里为幸运牌香烟打广告。广播拥有如此多的听众和如此巨大的销售能力，无怪乎富兰克林罗斯福能够不付分文，通过广播将他本人和他的新政兜售出去。他是美国广播业的第一喉舌。大多数美国人，对那个年代政治的第一记忆，就是坐在收音机前，倾听总统的演说。他的声音里充满了力量和信心，毫不装腔作势。只要有他的讲话，人们就不会想做别的事情。没有收音机的人，一定会走上几百码，到那些有幸买了收音机的邻居家去。政府如要影响公众，把美国人引入政治进程，将其注意力集中在福祉的源泉总统身上，广播具有最直接的意义。罗斯福是这门艺术的第一行家。他任纽约州长时，已开始实践。出任总统后，他第一次利用广播时，起用了美国全国广播公司（nationalbroadcastgpany；nbc）的卡尔顿史密斯（carletonsith），他是唯一被容许进入播音室的电台人员。他说：&ldo;你和我一起不会有任何麻烦。我是此行的里手。&rdo;这倒是事实。史密斯〔罗斯福的支持者认为赫拉夫普罗文森（herfprovenn）与胡佛过从甚密，所以全国广播公司用史密斯替换了他〕有一块定时表，罗斯福总是用它来掌握时间，并把它称做&ldo;一块名表&rdo;。罗斯福准确把握预定时间的本领，给史密斯留下了很深的印象。讲话结束时，他总是问史密斯：讲得怎样？是否重复？有无口误？几乎没有差误，完全是专业演员的杰出表演。

在过去的一百六十年里，大多数美国人都没有见过总统的模样。而现在，人们足不出户就能听见总统的声音，使人们感奋。罗斯福是总统，他可以随时利用广播电台。罗斯福是杰出的表演家，他提供的信息能震撼整个国家。全国广播网都希望他能更经常地发表定期演讲，最好每周一次，总统拒绝了这个建议。这是精明之举。他明白过多出面的危险性。他告诉电台官员，频繁地重复高调门，时间长了，人们受不了。罗斯福的新闻秘书斯蒂芬厄尔利曾经对卡尔顿史密斯说：&ldo;你们这些人，想让他包揽一切。我绝不愿意老板干得太多。我要把他保护起来。&rdo;

他演讲时仪态洒脱，起草的讲稿朗朗上口。每次讲演前他都要作认真的准备，一篇演讲常常要花好几天时间。他大声朗读，直至读出韵律和节奏，使之迅速产生听觉快感。一次演讲花如此多的时间，助手们对其必要性提出异议。罗斯福却坚持说，一次广播讲话说不定是一周里最重要的事情。他对收音机的节奏有一种直感。大多数人在广播中都用正常速度演说。罗斯福则与众不同，他有意放慢速度，从不慌张。他常常在演讲之前背下全篇讲话，演讲时，表现得信心十足，没有任何漏洞。他的演讲风格是会话式的。在第一句话中，就反映出他的安闲：&ldo;我的朋友们&rdo;，他这样开头。&ldo;我的朋友们&rdo;，说的是事实，他们不是消极的听众，而是他的朋友。在美国历史上这段令人绝望的时期里，人民并不冷漠，没有袖手旁观，他们需要他，希望他成功。他那浑厚坚定的声音告诉人们，天下只有一样令人恐惧的东西，那就是恐惧本身。还有什么能比这更激动人心呢？

------------

前言（六）

------------

广播时代来临

一切都充满了浓郁的个人色彩。罗斯福不是远不可及的政府巨头，他不打官腔，声音里充满暖意，使人感到他是一个实实在在的人。他了解他们，他时常拜访他们。他谈起他的妻子，孩子，还谈起他们的狗。三十五年后，很多人忘记了哈里杜鲁门（harrytruan）、德怀特艾森豪威尔（dwighteisenhower）、约翰肯尼迪所养的狗的名字，却还记得富兰克林罗斯福的爱犬。因为，他曾向他们谈起过&ldo;我的爱犬法拉&rdo;，谈起过法拉对共和党人的批评也大为光火。这真是大师的表演，令人敬畏。他坐在播音室里，仿佛他看见了呆在家里的听众围坐在收音机旁的情景。好像他不是对着麦克风说话，而是直接和听众交谈。遇到华盛顿气候炎热，他还会在麦克风面前向助手要一杯水喝，再向听众表示歉意。这同样增加了他的人情味，总统也要喝水。他的风格臻于完善，无懈可击。当时新闻纪录片在美国人民的生活中日趋重要。罗斯福讲演完毕后，还常常在电影机前重复一遍演讲的关键部分。但是，他不允许摄影机拍摄播音现场，因为那时的摄影机噪音太大。