字是老头教唐余的,那是一位长相阴沉、脸上有着长长一道疤的老人,身材矮小干瘦,目光冷而凶,可也就是这位老人,从垃圾堆里捡了唐余这个弃婴,省吃俭用把他抚养长大,唐余一直以为他们会这样下去,能在一起很久很久。唐余闷闷地看起杂志来。杂志是三年前出版的,《联邦头条》的名字格外显眼。封面人物是联邦唐余满心期待,但他从晚星初现等到月落中天,孤零零的魔法阵也没有丝毫回应的可能。啊,唐余失落地想,八卦杂志上最后一页的东西果然不可信,世界上果然没有神明这种可以实现愿望的存在。爷爷果然是在骗他。人死后会变成星星肯定也是在骗他的。唐余还想着,如果神明真的回应他的愿望,多出来的一串糖葫芦,唐余就把它带到埋着老头的那片枯木林里呢。那是垃圾星能在天空中看到的最明亮的启晨星的反向,枯木林背后有一篇干涸的湖泊,在记录里,它的名字是落星湖,美丽得连星星都愿意落到它怀抱的湖。可是没有神明。唐余眼睛里的光有些黯淡,他老成地叹了口气,蹲在床脚。唐余虚着手指去摸那朵愈发枯萎的玫瑰,即便一点点散失了水分,它还是很美。“你那么好看,爷爷肯定不会嫌弃。”他嘀咕着说,小心地把玫瑰放在废弃的水壶里,托着下巴看了它一会,然后才不舍地收回了视线,拉过小被子。