长大一些以后,离家在外,我每年都会买一本农民历来放着以备不时之需。有时深夜读之,便会惦念起父亲以及农田的情景,慢慢体会出农民历除了实用的记述,也有非常美丽的东西。像二十四个节气,每一个节气的语言都是美的:立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小署、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些简单看似无情的语言,却蕴含了天地造化生育、繁茂、成熟、凋零的至情。
就以今年一九九0年来说,是岁在庚午。庚午在黄历的开卷诗是:
午支是岁适逢庚,九穗难期在一茎;
楚北河傍留履迹,荆阳陆上有船行。
早禾既属车非满,晚稻还忧禀未盈;
值此饥寒人在世,总宜安分勿伤情。
意思是这虽不是一个很好的后,如果能安分不要伤害万物,还是可以安然度过。每年黄历的开卷诗都不一样,也没有一个绝对的好年或坏年能守情守分的人,必能稳步前进农民历以六十年为一甲子。每年对某些人固然不好,从大的角度看总有较好的时机。若以人的平均寿命六十岁来看,宇宙时空的轮替正好一圈,是真正的公平,也是&ldo;三十年河东,三十年河西&rdo;、&ldo;三十年风水轮流转&rdo;之意。体会到这一点,当我们遭逢不顺畅的年冬,可以真正的无怨。
农民历记载事物看来平凡,却非常文学而宜于联想,像&ldo;雁北乡&rdo;、&ldo;雉始难&rdo;、&ldo;鱼上水&rdo;、&ldo;蚯蚓出&rdo;、&ldo;鸿雁来&rdo;、&ldo;征鸟厉疾&rdo;、&ldo;鹰化为鸠&rdo;、&ldo;蛰虫始振&rdo;是记载动物活动的情形;像&ldo;水泽坚腹&rdo;、&ldo;东风解冻&rdo;、&ldo;草木萌动&rdo;、&ldo;雷乃发声&rdo;、&ldo;始电&rdo;、&ldo;虹始见&rdo;、&ldo;大雨时行&rdo;、&ldo;水始冰&rdo;、&ldo;天地始肃&rdo;、&ldo;天气上腾地气下降&rdo;是记载大自然的变化;像&ldo;王瓜生&rdo;、&ldo;苦菜秀&rdo;、&ldo;靡草死&rdo;、&ldo;禾乃登&rdo;、&ldo;菊有黄花&rdo;、&ldo;草木黄落&rdo;、&ldo;腐草化为萤&rdo;是记载植物的生长与变化。我常常想,要以如此简短精确的文字描述宇宙的情事,真不是一件简单的事。可见我们的祖先不但观察力敏锐,描述的敏感也是令人惊叹的。
有时候,农民历也有一些养生的记载,像我手中的农民历就有一篇《食疗歌》,也是先民的经脸之谈。它说
生梨食后化痰好苹果消食营养高;
木耳抗癌素中荤,黄瓜减肥有成效。
紫茄祛风通脉络,莲藕除烦解酒妙;
海带含碘消淤结,香菇存酶肿瘤消。
胡椒驱寒兼除温,葱辣姜汤治感冒;
大蒜抑制肠胃炎,菜花常吃癌症少。
鱼虾猪蹄补乳汁,猪牛羊肝明日好;
盐醋消毒能消炎,韭菜补肾暧膝腰。
花生降醇亦营卫,冬瓜消肿又利尿;
柑枯消食化痰液,仰创癌菌猕猴桃。
香蕉含钾解胃火禽蛋盈智要记牢;
萝卜化痰消胀气,芹菜能降血压高;
生津安神数乌梅,润肺乌发食核桃;
番茄补血驻容颜,健胃补脾吃红枣;
白菜利尿排毒素,蘑菇抑制癌细胞。
仔细读这《食疗歌》,使我们了解老一辈人营养观念是这样来的。其中有许多科学的新观念,显然是近代人添加的。可见农民历不是完成于一人之手,也不是固定的它可以变化、添加、发展,成为生活的手册--对了,农民历正是我们前人的&ldo;生活笔记&rdo;。
农民历中占有很大部分的风水、命理、干支、五行,许多现代人都目为迷信的东西,虽有很深的道理,却不是一成不变的。那是由于万物有序,人却是各不相同。这种不同使得四时行焉,仍有相对的可变之道。我在读农民历时就想到一个关犹太人的笑话。
有五个犹太人上了天堂,在争辩什么是人生最重要的西。
第一个犹太人摩西指着头说:&ldo;理性才是最重要的。&rdo;
第二个犹太人耶稣指着脚说:&ldo;爱才是最重要的。&rdo;
第三个犹太人马克思指着胃说:&ldo;食物才是最重要的。&lso;
第四个犹太人弗洛伊德则说:&ldo;性才是最重要的。&rdo;
第五个犹太人爱因斯坦说:&ldo;你们说的都不对,因为宇间的一切都是相对的。&rdo;
农民历也是如此,在过去的岁月中曾给农业社会的人提出生活的规范和指标。比较遗憾的是,它的步幅似乎不能相对地与现代生活相结合。我就常希望,现代的农业学家、社会学家、经济学家、乃至风水先生能重视这项遗产,保留珍贵部分,重新编写一分属于现代人的&ldo;生活手册&rdo;,让农民挂在壁间的黄历有新的面貌。
我对农民历关于风水命理的部分持保留的态度,那是因为我相信禅师说的:&ldo;日日是日&rdo;。心里要是无怨,不管世间的八风怎么吹,我们都能听见风中美好的消息。心里要是有怨,再清凉的风里面都有寒蝉的悲声。
有一次,我和师父忏云上人在一起,听一位风水先生说起师父在美国的庙风水很好,不过有些小地方还可以改得更好,讲了半天,帅父说:&ldo;地理不如天理,天理不如人心。&rdo;一时之间,满座芬芳,走出户外,感觉到万里外吹来的寒风都是宜人的。